De medewerkers van de gemeente doen van alles in de stad. Sommige werkzaamheden zijn voor iedereen zichtbaar, voor andere geldt dat minder. Wat doet bijvoorbeeld een (buitengewoon) ambtenaar van de burgerlijke stand (BABS)?

''En dan zeg ik: jullie zijn getrouwd'', vertelt Lydia Poelmans, trouwambtenaar in Rotterdam. ''Vervolgens geef ik een flinke klap met de hamer. Daarna mag het bruidspaar elkaar feliciteren, op hun eigen manier. Wat ik nooit zal vergeten zijn de twee mensen die elkaar een boks gaven, in plaats van een zoen. Tja, dat mag ook, hè?''

Tegenwoordig kun je in Rotterdam overal en altijd trouwen. ''In de zomer loopt het vaak storm, dan fiets ik op één dag de hele stad door’, zegt Poelmans. ‘Van het stadhuis naar het Koetshuis, en van de Euromast naar een speeltuin. Soms sta ik zelfs tussen de geiten, kippen en eenden op een kinderboerderij. Het is ontzettend leuk om mensen in de echt te verbinden, of het nu om man-vrouw gaat, vrouw-vrouw of man-man. Het ontroert me vaak. Bijvoorbeeld bij twee dames, die op 92- en 83-jarige leeftijd besloten om samen het geregistreerd partnerschap aan te gaan.''

Zodra Poelmans weet welke bruidsparen op de planning staan, neemt ze contact met hen op. ''Een persoonlijk tintje in de toespraak is voor mij een must. Hoe hebben ze elkaar ontmoet? Wanneer sloeg de vonk over? En waarom kozen ze deze getuigen? Bij de gratis huwelijken, op maandagochtend in het stadhuis, is het een verrassing wie ik ga trouwen. Dan improviseer ik. En ik let altijd op of ze niet buiten het vakje tekenen. Want dan is de akte niet geldig, en krijg je stress. Daarom heb ik altijd een tweede akte in mijn tas.''

De gemeente heeft ruim twintig BABS-en in dienst. Maar ook een familielid of goede bekende van het bruidspaar kan hen in de echt verbinden, als deze ouder is dan 18 jaar en niet onder curatele staat.